两年多前刚刚搬到波士顿，走进家附近的健身房时吃了一惊：这是美国的健身房吗？我十几年前在北京用的健身房，设备就比这个先进齐全，也大不少。然而，这么小而简陋的地方，不仅宾客盈门，而且藏龙卧虎。比如一位漂亮的小姐，拿着杠铃总玩邪乎动作，一问才知道，人家哈佛出身，制片人，正在准备奥运会！
应该说，这一健身房在美国是个特例。周围的几家健身房都相当先进，比如跑步机上有电视屏幕。不过，这也说明一个问题，健身房不仅仅是健身房，还是别的东西。否则这样简陋的场所就不可能存活。
最近《华尔街日报》登了一篇文章，说健身房是社交中心，一般人们最贴心的朋友，不是办公室的同事，不是过去的同学，而是健身房的伙伴。健身房的伙伴，彼此常常只知道对方的名字，如约翰，安妮等等，却不知道对方的姓。大家在健身房之外几乎无社交，大部分人没有一起吃过饭，没有彼此打过电话，没有约好一起从事过任何活动。但是，到了健身房，则无话不谈。从办公室的政治，家里的纠纷，乃至到自己的心理和健康问题，难以向密友启齿的事情，却可以告诉健身房中萍水相逢的人。
以我个人为例。我在大学教书，认识的读书人按说不少。但是，当我需要找人帮我改英文时，在自己的学校和其他圈子里都一筹莫展。后来还是仰仗健身房里的朋友。第一位是公共电视台的撰稿人，哥伦比亚新闻学院毕业。第二位是哈佛历史系的博士候选人。第三位则是通过第二位介绍的《哈佛商业史》杂志的编辑。
我妻子的经历则更多。比如有癌症患者向她倾诉乳房被割掉后的感觉，有的向她讲授养孩子的经验，周围哪个学校好，有的向她抱怨自己的老妈不通情理。今年家里种了一堆葡萄式的小粒西红柿，结出快一万粒，冬季来了，还有几千青的。结果，健身房的朋友教她怎么腌上保存。
经过这些之后，你就不能想象离开了健身房还怎么过。所以，当健身房成为社交中心时，设备差点就无所谓了。最近一家知名的连锁健身房把锻炼时大声哼哼的人驱除，成为《纽约时报》的新闻。那些锻炼时大声哼哼的人，是最玩命的，按说是健身房的社会基础，怎么反而被驱除？理由是他们影响了那些身体普通的人的兴致。这些人在健身房要锻炼，也要社交。他们占了更大的市场份额。
为什么健身房的朋友不知根知底，却无话不谈？有人说，那是因为运动之后，神经放松，大家彼此话多。另外，在更衣室里，大家赤条条的，容易开诚布公。当然，不知根知底的人之间，没有利害冲突，也不会彼此防范。
美国健身房风行几十年，美国人的平均寿命长了，心血管疾病发病率降低了，甚至人们过了七十才承认进入老年，身体和心理状态都为之一变。同时，健身房也渗入了城市的文化精神之中。不了解健身房，就很难了解美国的都市生活。